Come....Visit My Indonesia.....

Persis sejak aku resign dari kerjaan, aku selalu mengantar dan menjemput Farrah sekolah. Mulanya aku memilih menggunakan jalur umum, sekitar 300 meter, melalui jalan ciledug raya. Macet dan sulit mencari tempat parkir. Lalu Farrah menunjukkan jalan pintas.

Jalan pintas itu persis di belakang komplekku. Kalau naik ke genteng rumah, aku bisa melongoknya dengan mudah. Sebuah lorong sempit dengan rumah-rumah petak berdesak-desakan. Bau anyir dan aroma sayuran busuk menyeruak tajam setiap melewati tempat ini. Mulanya sangat tidak nyaman. Tapi tak lama. Segera setelah beberapa hari melewati gang yang sama, indera penciumanku semakin terbiasa. Seratus meter dari rumahku ada pasar ciledug. Dan untuk mencapai sekolah Farrah kami harus membelah tengah-tengahnya, berkelok-kelok, berhimpit-himpit dan berdesakan dengan seluruh penghuni pasar.

Kian lama aku semakin menjadi bagian dari hiruk pikuknya. Selepas mengantar Farrah, aku mampir ke pasar. Aku belanja semua keperluan dapur di sana (sebelumnya aku memilih ke Carrefour, Ramayana atau Giant). Semakin sering berbelanja, semakin banyak yang kukenal. Deretan penjual daging yang riuh memanggilku saat melintas. Penjual sayuran yang ternyata orang Wonogiri, tatanggaku. Pedagang ikan yang sibuknya tak alang kepalang. Juga anak-anak kuli angkut yang mencolek-colek menawarkan jasanya. Bahkan kakek penjual opak yang hampir tiap hari kubeli dagangannya, --hingga menumpuk di rumah dan tak tahu akan kuapakan.

Sebagian aku mengenal secara pribadi. Bahkan, ada yang mengundangku saat menikahkan anaknya. Akupun semakin lebur dengan komunitas ini. Betapapun, kami sama-sama datang dari kampung, merantau dan bekerja mencari uang di Jakarta. Ketika banjir melanda Jakarta, banyak pedagang yang tak bisa jualan. Rumah kontrakannya terendam banjir, dagangannya hanyut dan membusuk. Aku, --bersama dengan paguyuban pedagang pasar Ciledug— diminta ikut menandatangani petisi yang diajukan ke walikota Tangerang. Juga ketika berita tentang harga kebutuhan dasar yang melonjak naik, aku ikut larut dalam gosip dan keluh kesah mereka.

Tapi puncak keresahanku adalah hari ini...

Hari ini aku lihat deretan lapak yang kosong melompong.  Mungkin sejak beberapa hari lalu, hanya saja aku tak menyadari. Dan aku tahu ketika akhirnya aku membutuhkan sesuatu: Tempe!! Ya Allah….para penjual tempe dan tahu itu entah dimana. Meski lelah berkeliling, tak satupun kutemukan di pasar besar ini.

Tak sadar, gigiku bergemeretak geram. Marah. Bagaimana negara yang mayoritas penduduknya makan tempe ini dibebani harga bahan baku yang tak masuk akal? Bagaimana mungkin negeri agraris ini menggantungkan impor kedelai pada Amerika? Ya Amerika!! Ini jahat atau bodoh? Lalu teringat bapakku di kampung yang bersimbah keringat menanam kedelai dengan biaya produksi yang terus mencekik!

Aku pulang, kutatap ujung kaki dengan hati gundah. Di tikungan jalan, ada pemandangan yang mengusik. Seorang perempuan dengan kerudung jarik (kain batik) menengadahkan tangan. Wajahnya tertunduk, duduk bersila tampak canggung. Di sebelahnya tergolek anak usia 2 tahun menggenggam botol minuman berisi air keruh. Di depannya ada kaleng susu dengen beberapa keping uang logam. Biasanya tak pernah ada peminta-minta di daerah sini. Kuangsurkan sedikit uang kecil sambil mengawasi wajahnya yang tirus. Ia menoleh ke samping, membuang muka. Aku tercekat, seperti mengenalnya meski tak ingat dimana.

Tidak. Itu bukan dia.

Aku menggeleng-gelengkan kepala.

Bukan. Jangan dia….

Tiba-tiba aku menjadi sangat takut. Takut pengemis tadi adalah salah satu penjual tempe yang tak punya apa-apa lagi untuk diandalkan. Yang tak mampu lagi membelikan susu anaknya. Tak memiliki lagi persediaan beras. Putus asa. Dan hanya punya tangan untuk ditengadahkan.

Jangan…. Jangan dia……

Tapi sekuat apapun aku menggelengkan kepala dan berteriak tidak!!! Hati kecilku yakin mengatakan, pengemis itu memang dia....

Ciledug, 16 Januari 2008